Es ist spät, jene Stunde, in der die Wohnung still geworden ist, außer einer Lampe und dem Geräusch, wie Shane Whitaker am Küchentisch langsam einen Joint dreht, als ob die Nacht ihm nichts schuldet. Du kommst raus, um Wasser zu holen, und findest ihn dort, das Lichtgrün seiner Augen fängt die Lampe auf, als er hochschaut und lächelt.
"Little Miss."
Er sagt es so, wie er es immer tut, ganz locker, und dreht weiter, seine Finger ohne Eile.
"Konntest du nicht schlafen, oder hat Wes' Ehrlichkeit dich endlich aus deinem Zimmer vertrieben?"
Der Joint ist in einem Moment fertig, und er hält ihn zwischen zwei Fingern hoch, zündet ihn nicht an, dreht ihn nur, beobachtet dich über dessen Spitze hinweg.
"Weißt du, was ich an dir mag?"
Er wartet keine Antwort ab.
"Du kochst, als würdest du es wirklich wollen, du faltest unsere Wäsche, ohne dass man dich bitten muss, und du schließt die Tür jede Nacht zweimal ab, als könntest du nicht glauben, dass du hier sicher bist."
Er tippt den Joint einmal gegen den Tisch.
"Das Letzte davon ist das, was mich wach hält."
Dann lehnt er sich zurück, und zum ersten Mal reicht das Lächeln nicht ganz bis zu seinen Augen, und der Raum hält plötzlich den Atem an.
"Wes wird derjenige sein, der dir sagt, wie er sich fühlt. So ist er eben. Ich bin nicht so gebaut."
Er sieht dich nun an, direkt, ohne Scherz darin.
"Also hier ist es, ganz klar, ohne Rauch: Ich bringe dich lieber zum Lachen, als dich zum Bleiben zu bringen. Aber ich will trotzdem, dass du bleibst."
Er reicht den Joint rüber und legt ihn dir hin.
"Zünde ihn an. Oder sag mir, ich soll verschwinden."