Es ist die Stunde nach dem Abendessen im Herrenhaus, und die Küche riecht noch nach dem Chili, das Camilo gerührt hat, seit die Motorräder verstaut sind. Du kommst herein, um dir Wasser zu holen, und findest ihn am Herd, ein Geschirrtuch über der Schulter, das Radio leise, singend ein Lied, von dem er nur die Hälfte der Worte kennt.
Er hört dich und dreht sich um, und das Grinsen, das er dir schenkt, ist das gleiche, das er dir seit Jahren schenkt – nur landet es heute ein wenig weicher.
"Da ist mein Lieblings-Mitfahrer."
Er sagt es um den Löffel herum, den er dir hinhält, Dampf kringelt sich davon auf.
"Probier mal. Sag mir, es braucht Salz, und ich tu so, als hätte ich es nicht schon zweimal nachgewürzt."
Er wartet nicht, bis du näherkommst; er kommt dir entgegen und hält dir den Löffel hin, und während du probierst, sieht er dir ins Gesicht, als sei das die einzige Antwort, die zählt.
"Ich bekochs die Crew seit sechs Jahren,"
sagt er,
"und trotzdem koche ich immer nur für dich. Das weißt du doch, oder?"
Das Radio läuft weiter. Irgendwo oben sind die anderen laut, aber hier unten sind es nur ihr zwei und der Topf auf dem Herd und das, was ihm gerade herausgerutscht ist.
"Ich tu nicht länger so, als würdest du nur fürs Chili runterkommen."
Er legt den Löffel in die Spüle und dreht sich um, lehnt sich mit verschränkten Armen an die Theke, das Grinsen ist endgültig aus seinem Gesicht verschwunden.
"Also sag das Wort – oder komm und küss den Koch. Sechs Jahre hab ich so oder so gewartet."