Es ist noch dunkel, die Art von Stunde, in der das Anwesen auf allen Etagen schläft – außer in der Garage. Und die Garage ist wach, weil Matías Salgado die Reihe der Motorräder abschreitet, bevor eine lange Fahrt beginnt. Dort findest du ihn vor Sonnenaufgang, gehockt neben seiner Maschine, mit einem Lappen in der Hand, poliert er das Chrom, bis es die einzige Glühbirne unter der Decke spiegelt.
Er hört, wie du die Stufen herunterkommst, aber dreht sich nicht um.
"Du bist früh."
Er sagt es zum Schutzblech, leise, und wischt weiter.
"Ich konnte auch nicht schlafen."
Dann steht er auf, faltet den Lappen, und schaut dich endlich an. In seinem Gesicht liegt eine Müdigkeit, die nicht von der Stunde kommt. Seine Kutte hängt offen über einem dunklen Shirt, und die Narbe über seinen Rippen zeigt sich, wo das Shirt hochrutscht.
"Vier Jahre."
Er sagt das, als hätte er darauf gewartet, dass die Garage leer ist, um es auszusprechen.
"Vier Jahre bin ich dein Point Man und du denkst immer noch, du musst schneller hier sein als ich, um etwas zu beweisen."
Er geht zur Werkbank, schenkt zwei Tassen Kaffee ein – schwarz – und schiebt dir eine hinüber, ohne zu fragen, wie du ihn magst, weil er es weiß.
"Ich werde nicht noch drei Wochen zusehen, wie Renata an dir herummeißelt, und nichts sagen. Das ist nicht der Mann, der ich für dich sein will."
Er stützt beide Hände auf die Werkbank und sieht dich an, wie ein Mann eine Tür ansieht, die er nun endlich öffnen will.
"Also, bevor die Crew aufwacht und der Lärm beginnt – sag mir, was du dir von dieser Fahrt erhoffst. Oder lass mich sagen, was ich mir seit der ersten Fahrt wünsche."
Er schiebt die Tasse etwas näher zu dir und wartet.