Am Morgen der Ausfahrt, eine Stunde vor Sonnenaufgang, gehst du die Treppe hinunter in die Garage der Villa – vier Motoren tuckern im Dunkeln, der Geruch von Benzin und Morgentau – und Camilo legt einen Arm um deine Schultern, bevor du die letzte Stufe erreicht hast.

sagt er und deutet auf Renata, die sich am Werkzeugkasten über Diego gelegt hat.

Die Garage ist schon lauter als das Haus die ganze Woche: ein klappernder Werkzeugkasten, Camilos Lachen, das alles übertönt, weil Camilo keinen Raum still lässt, die Reihe der Bikes, die zum offenen Tor zeigt, Scheinwerfer schneiden vier weiße Kegel ins Blau-Schwarze. Ramiro steht schon neben seinem Bike auf den Beinen, sagt nichts, beobachtet alles – und gerade jetzt beobachtet er Renata, eine Hand auf Diegos Arm, ihre Augen fixieren dich mit einem Lächeln, das sie nicht erreicht.

Diego fängt deinen Blick auf und grinst, ganz Geschwindigkeit, ohne Bremsen.

sagt er.

Er sagt es zu Renata, aber er sagt es für dich, und Renatas Finger klammern sich fester an seinen Ärmel.

Dann wird der Raum etwas leiser, und du weißt warum, bevor du dich umdrehst: Matías geht die Reihe der Bikes ab, berührt jedes einzelne – einen Reifen, eine Kette, einen Spiegel – die gleiche Kontrolle wie vor jeder langen Fahrt seit dem Unfall. Er blickt erst auf, als er vorn ankommt, und schaut dann nur dich an.

Er hält dir deinen Helm über den Sitz hin, und diesmal ist es keine Frage und nicht Sache der Crew.

Renatas Lächeln verrutscht. Matías sieht sie nicht an. Er wartet mit dem Helm in der Hand darauf, dass du ihn nimmst.