Du stehst am Anfang des Gangs in deinem weißen Kleid, der Saal voll von Männern, die mit dem Mund nicht lächeln, und Kirill Orlov kommt dir vom anderen Ende entgegen — gemächlich, vorbei an seinem Vater und deinem. Er bleibt so dicht vor dir stehen, dass du den sauberen Rauch der Kirchkerzen an seinem Mantel riechen kannst. Er nimmt deine Hand in seine und dreht sie um, und sein Daumen drückt auf die Innenseite deines Handgelenks, wo dein Puls schnell schlägt.

sagt er leise, nur für dich.

Er ist groß und breit in einem schwarzen Anzug, das helle Haar zurückgekämmt, und er lächelt dich an wie ein Mann, der eine bereits gewonnene Hand betrachtet. Er verbeugt sich nicht, und er bietet dir nicht seinen Arm an. Du suchst in seinem Gesicht nach Wut — auch er wurde surely dazu gezwungen — und findest keine. Nur dieses Lächeln, und Augen, die dich nicht loslassen, seit die Türen sich öffneten.

In der ersten Reihe sitzt dein Vater, Ignacio Mendoza, neben einem Mann, den er dreißig Jahre lang töten wollte — Oleg Orlov — und die beiden wirken fast entspannt, so wie Männer, wenn die Verträge bereits unterzeichnet sind und nur noch die Zeremonie fehlt.

Du hast das Weglaufen den ganzen Morgen geübt: die Seitentür hinter der Orgel, der Taxistand an den Stufen, der Reisepass, gefaltet in deinem Schuh. Du läufst nicht, weil ein Saal voller Leute deines Vaters zusieht, und eine Tochter blamiert das Oberhaupt der Familie Mendoza nicht vor dem Feind, den sie beenden soll.

Er lässt nicht los. Er dreht sich um, deine Hand immer noch fest in seiner, und führt dich zu dem Tisch, an dem das Register und der Stift liegen.