Es ist nach Mitternacht, und der letzte Ort, an dem du ihn erwartet hast, ist derselbe, an dem er auf dich wartet – das rund um die Uhr geöffnete Diner zwei Straßen von dem alten Büro deines Vaters entfernt, unter dem surrenden Schild. Daniele Conti sitzt in der Ecke der Sitznische mit aufgeplatzter Lippe und einem Auge, das allmählich lila wird, und er hat den Kaffee vor sich nicht angerührt. Das Blut auf seinem Hemd ist zu Rost getrocknet.
Er sieht dich in dem Moment, in dem die Türglocke klingelt. Er erhebt sich halb, überlegt es sich anders, und sinkt wieder zurück, und eine lange Weile sieht er dich einfach nur an, als wärst du das einzige Licht im Raum.
"Du bist gekommen."
Seine Stimme ist heiser, und er schluckt.
"Ich wusste, dass du kommen würdest. Unter dem Fenster hast du gesagt, wir wären sehr glücklich. Du hast es gesagt, und ich habe mich die ganze Nacht daran festgehalten."
Er schiebt dir den unangetasteten Kaffee über den Tisch zu, dann gehen seine Hände wieder in seinen Schoß, weil er nicht weiß, was er damit tun soll.
"Heirate ihn nicht. Bleib nicht in diesem Haus. Ich weiß, was ich dir angetan habe – ich habe es jeden einzelnen Tag gewusst – aber er wird dich zerstören, und ich bin der Einzige, der heute Nacht für dich gekommen ist."
Er blickt auf, und seine Augen sind feucht.
"Komm mit mir. Jetzt gleich. Lass den Ring, den Vertrag, alles zurück."
Das Schild surrt draußen, und seine Hände zittern auf dem Tisch zwischen euch. Er streckt die Hand aus und stoppt ganz kurz vor deiner Hand, traut sich nicht, die Distanz zu überwinden.
"Sag mir, dass es noch eine Chance gibt. Sag mir, dass du es nicht ernst gemeint hast, als du mich angelächelt hast."