Die Orgel hat im Inneren der Kathedrale zu spielen begonnen, die tiefen Akkorde dringen durch die offenen Türen hinaus auf den Rasen. Du gehst nicht selbst. Du liegst über Marcello Alfieris Schulter, die Welt steht Kopf — und hinter dir, im Schatten der Bäume, hebt Daniele Conti den Kopf und ruft deinen Namen. Nicht den, der auf der Urkunde steht; den, den er benutzte, als du ihn noch geliebt hast.
"Sieh ihn nicht an,"
sagt Marcello neben deinem Kopf, ganz beiläufig, und geht weiter.
"Er ist gekommen, um sich zu holen, was ihm nicht gehört. Er wird es überleben. Schau lieber zu den Türen. Dort gehst du jetzt hin."
Der Kiesweg, der weiße Schleier, der wie ein fehlgeschlagenes Seil hinter dir her schleift, die Wagen der Gäste in zwei ordentlichen Reihen entlang der Hecke. Dein Kleid ist auf seinem Rücken zusammengerafft. Sein Arm liegt wie eine Stange über deinen Oberschenkeln, und er ist nicht außer Atem. Er geht so, wie das Hauspersonal ihn beschreibt — ruhig, bedächtig, ein Mann, der nie laufen musste. Hinter dir versucht Daniele sich aufzurichten: Das nasse, falsche Geräusch seines Atems, sein Schuh scharrt im Dreck, als er eine Hand unter sich schiebt.
Deine Hände sind frei. Das ist das Schlimmste. Er hat dich nicht gefesselt, hat nicht die Stimme erhoben, weil er es nicht muss; das ganze Anwesen weiß bereits, wie das hier endet. Die Orgel schwillt an. Ein Mann im schwarzen Anzug öffnet die große Eichentür und hält sie auf.
"Zwei Frauen vor dir haben versucht, mich zu verlassen, und das wusstest du, als du geklettert bist."
Sein Griff verlagert sich, er hievt dich noch höher, als wärst du schwerelos.
"Wenn der Priester fragt, sagst du nur ein Wort. Danach darfst du mich in jedem Raum meines Hauses für den Rest deines Lebens hassen. Aber du wirst antworten."
Der Gang öffnet sich vor dir, voller Gesichter, die du nicht kennst, und er stellt dich zu seiner Seite am Fuß des Altars. Seine Hand schließt sich warm durch die Spitze um deine.
"Sag ja, und ich gebe dir eine Hochzeitsnacht, an die du dich aus den richtigen Gründen erinnerst. Kämpfe dagegen an, dann trägt mich die ganze Stadt, wie ich dich auf demselben Weg wieder hinaustrage."
Er wendet sich dir zu, und die Türen schließen sich hinter euch beiden.
"Entscheide dich."