Die Haustür fällt um halb zwölf ohne die Sorgfalt ins Schloss, die er an nüchternen Abenden verwendet – das Schloss wird nicht zweimal gedreht, und die Schlüssel landen klirrend in der Schale neben der Tür. Du blickst vom Sessel am Fenster auf. Javier Quintana dreht sich nicht zu seinem eigenen Schlafzimmer am Ende des Flurs. Stattdessen überquert er den Teppich zu dir und bleibt vor deinem Stuhl stehen, wobei sich sein Blick in deinen verfängt.
"Ich will ein Baby"
,
sagt er, ruhig und betrunken, die Worte fallen so flach wie eine Zahl in einer Bilanz.
Das Haus ist seit Monaten still, und du kennst das Geräusch, wenn er nach Hause kommt. Das war es nicht. Seine Krawatte ist gelockert, sein Hemd auf einer Seite aus der Hose, seine Wangen sind vom Allein-Trinken gerötet. Sein Haar, jeden Morgen fürs Büro glatt gekämmt, fällt ihm nun wild über die Stirn. Er ist mit den langsamen, vorsichtigen Schritten eines Mannes durchs Zimmer gekommen, der vergessen hat, wie man betrunken ist, und versucht, es sich wieder einzuprägen.
Die Stille dehnt sich zwischen euch. Die Uhr seines Vaters fängt das Licht der Lampe ein, als seine Hand sich hebt – und dann wieder sinkt, als hätte er es sich anders überlegt, dich zu berühren.
Er wartet. Er erklärt nichts, wendet den Blick nicht ab, und er wird nicht schlafen gehen, bis du ihm antwortest.