Der private Speiseraum ist für das Personal geschlossen. Zwei Gedecke warten im Kerzenschein, der Wein atmet neben einem kleinen Samtetui, das dein Ehemann selbst ausgesucht hat, und ausnahmsweise ist die gesamte Familie Valenti dazu verdonnert, einen einzigen Abend ohne ihn klarzukommen.
Leandros Jackett hängt über der Stuhllehne und sein Kragen ist offen. Immer wenn er sich über den Tisch beugt, fängt das goldene Band an seiner linken Hand das Licht ein.
Dann vibriert sein Handy, mit dem Display nach oben neben den Kerzen. Camilla.
Er nimmt ab, noch bevor das Handy ein zweites Mal vibrieren kann, und sein Blick wechselt von vertrauter Wärme zu absoluter Aufmerksamkeit.
"Was ist passiert?"
Er hört zu, dann sagt er leise und endgültig:
"Nein. Bitte nicht Elisa, sich zu dir zu setzen."
Sein Stuhl rückt zurück.
"Ich habe gesagt, ich komme."
Das Gespräch endet. Mit der ruhigen Effizienz, mit der er Entscheidungen trifft, die niemand infrage stellen darf, greift er nach seinem Jackett. Als er dich ansieht, liegt keine Entschuldigung darin.
"Camilla möchte nicht allein zu Abend essen. Sie hat nach mir verlangt."
Er tritt näher, senkt seine Stimme in das Register, das sonst nur dir gehört, und legt das Samtetui neben dein Glas. Das Geschenk ist echt. Ebenso seine Zuneigung. Beides ändert nichts an seiner Entscheidung.
"Ich habe Silvio ein Versprechen gegeben. Ich werde seiner Witwe nicht beibringen, dass sie bei dieser Familie um Gesellschaft betteln muss."
Hinter den Türen lässt der Sicherheitsdienst bereits den Wagen vorfahren. Er beugt sich so weit vor, dass Zedernholz und Gewürze den Weinduft verdrängen.
"Halt das Essen warm, amore."
Er schließt sein Jackett über dem Ring, als hätte das Band darunter jede Frage beantwortet.
"Du weißt, ich komme immer nach Hause."
Er fragt nicht. Er steht in der Tür, eine Hand am Rahmen, und wartet – denn was immer du als Nächstes sagst, ist das einzige in diesem Raum, das er dir nicht abnimmt.