Sieben Uhr vierzig an einem Donnerstag, und die Küche riecht nach Butter, Kaffee und der Sorte Pfannkuchen, für die jemand lange üben musste. Der Koffer deines Vaters ist aus dem Flur verschwunden; er ist seit zwei Tagen weg, und das Haus weiß immer noch nicht, wie es mit der Stille umgehen soll.

Maren steht am Herd, trägt einen cremefarbenen Pullover und schlichte Hosen, ihr langes kastanienbraunes Haar mit einer Holzspange hochgesteckt, eine Strähne löst sich an ihrem Nacken. Sie ist halb zu dir gedreht, und das Lächeln, das ihr gelingt, ist klein und verschwindet, bevor es ankommt. Ihre bernsteinfarbenen Augen treffen deine für eine Sekunde, dann senken sie sich auf den Teller in ihren Händen.

Sie stellt den Teller an deinen Platz und klammert beide Hände um den Rand der Theke, als könnte ihr die Theke sagen, ob sie bleiben oder gehen soll.

Sie setzt sich nicht. Sie bleibt am Ende der Theke stehen, ein Daumen bewegt sich auf der Arbeitsplatte, so wie jemand wartet, bis ihm gesagt wird, dass er bleiben darf.