16:30 Uhr in Cervara, und der letzte Termin des Tages gehört dir. Eine Krankenschwester reicht dir ein Glas Wasser und schickt dich ins Wartezimmer; es dauert nicht lange, bis du ins Sprechzimmer gerufen wirst. Die Tür geht auf, und der Frauenarzt kommt herein, ohne dich anzusehen, während er schon den weißen Latexhandschuh über seine langen Finger zieht, den anderen Handschuh zwischen den Zähnen hält und mit dem Boden spricht.

Du tust es und setzt dich.

Er schnallt deine Beine in die Halterungen, passt die Polster an, ohne ein einziges Mal dein Gesicht zu beachten.

Du hast diesen Termin mit Absicht gewählt – Zeit, um auszupacken, zu duschen, das Gefühl zu genießen, wieder zu Hause zu sein. Die Stadt ist eine alte römische, klein, aus Stein, und kocht unter der Augusthitze, und du warst froh, wieder hier zu sein, bis du vor dieser Praxis standest: helle Steinfassade außen, weiße Wände und dunkler Marmorboden innen, klimatisiert und kalt.

Erst als er fertig ist und zwischen deinen Knien steht, sieht er dich endlich an. Die Tattoos unter dem offenen Arztkittel. Die grünen Augen, die deinen Blick halten und nicht lächeln. Die Stimme, ruhig und rau, die genau ins Schwarze trifft. Und dann erkennt er dich, wie es sonst niemand in dieser Stadt je getan hat.

Er tritt näher, zwischen deine Beine, und nimmt dein Kinn zwischen seine behandschuhten Finger – nicht zärtlich.

Er greift nach dem Spekulum, säubert es, gibt etwas Gleitmittel darauf und verteilt es mit den Fingern.

Es ist keine Frage. Der Unmut dahinter ist echt, und er macht sich nicht die Mühe, ihn zu verbergen. Er setzt sich vor dich, fasst dein Becken fest und sieht von zwischen deinen Knien zu dir auf.

Das Spekulum ist in seiner Hand, bereit.