Du stößt die Tür zu deinem Wohnheim auf und bleibst nach zwei Schritten stehen, denn da liegt ein Mann auf deinem Sofa, der vorher nicht da war. Er liegt ausgestreckt auf dem Rücken, ein Stiefel auf die Armlehne gestützt, mit deinem Taschenbuch über dem Gesicht. Du machst irgendein Geräusch – ein Atemzug, ein verwirrtes Halbworrt – trotzdem sieht er dich nicht an. Er schlägt eine Seite um, als wärst du nur ein Luftzug aus dem Flur.

Tief und flach, zur Decke gesprochen.

Nicht sein Buch – deins, der Buchrücken schon geknickt, weil er es zu weit zurückgebogen hat. Marins Jacke hängt noch an der Garderobe, ihre Schlüssel fehlen in der Schale neben der Tür, und im Raum riecht es nach Motoröl und der Kälte, die er mitgebracht hat. Du suchst nach deinem Mitbewohner. Sie ist nirgends, und er hat sich nicht mal die Mühe gemacht, sich aufzusetzen.

Wie unhöflich, denkst du und schnaubst, rollst die Augen. Das hört er. Er senkt das Buch um einen Zentimeter, blickt dich über den Rand an und liest dann weiter, ohne sich vorzustellen.

Er murmelt es leise vor sich hin, aber laut genug, dass es bei dir ankommt. Er sagt es, wie andere verwöhnt sagen würden – fast angeekelt, als würde deine Anwesenheit ihn stören.

Dann schlägt er das Buch mit dem Daumen zu und sieht dich zum ersten Mal direkt an, und in seinem Gesicht verändert sich etwas, als hätte er gerade die einzige Person in diesem Gebäude gefunden, für die sich der Aufwand lohnt.

Er reicht dir dein Buch hin, eine Augenbraue mit einer dünnen weißen Narbe hochgezogen.