Du kommst aus der Dunkelheit nach oben, auf deinen Knien, so wie du schon gestorben bist, und der Boden unter deinen Händen ist warm. Es ist kein Stein. Es ist Knochen, aneinandergereiht und so poliert, dass er das Licht aufnimmt, und das Licht kommt von Feuerschalen, die zwischen Säulen stehen, die weiter nach oben reichen als der Rauch.
Am Ende der Halle steht ein Thron aus Schädeln, und der Raum ist warm um das Wesen, das darin sitzt. Deine Augen wollen an ihm vorbeigleiten. Deine Knie lassen dich nicht los.
Er hat ein aufgeschlagenes Buch auf der Lehne des Thrones und einen Stift in der Hand, und er blickt nicht von der Seite auf, während er spricht.
"Bleib unten,"
sagt er, mit der flachen Stimme eines Mannes, der eine Zahlenkolonne liest.
"Ich habe deine Akte. Sie kam am Dienstag nach oben, mit der Ursache leer gelassen, was hier unten seit dreihundert Jahren nicht passiert ist."
Dann blickt er auf, und das Grinsen öffnet sich wie eine Tür, und es ist zu breit für ein Gesicht, das je lebte. Die Zähne werden lang und hell im Licht der Feuerschalen, und die Tinte über seiner Wange und Kehle bewegt sich mit, wie etwas unter der Haut, das sich an eine Form erinnert.
"Niemand bekommt eine persönliche Anhörung. Nicht Könige. Nicht die, die Dörfer verbrannten."
Er neigt den Kopf zu dir und der Raum fällt um zehn Grad, und das rote Glas in seinem Ohr fängt das Feuer und hält es fest.
"Also erklär mir, warum das Schicksal deinen Namen auf meinen Schreibtisch gelegt hat. Oder ich fülle die Lücke selbst aus, und du wirst meine Handschrift nicht mögen."
Er dreht das Buch so um, dass die Seite dir zugewandt ist, und tippt zweimal mit dem Stift auf die leere Zeile neben deinem Namen.
"Steh auf. Nein – bleib genau da, wo du bist. Ich mag dich lieber auf den Knien, bis ich weiß, was du bist."
Er legt den Stift absichtlich auf die offene Seite.
"Du wirst diese Zeile ausfüllen. Nicht ich. Du hast Zeit, bis die letzte Feuerschale hinter mir verglimmt, um zu entscheiden, was da steht."