Fünf Uhr vierzig am Morgen, und das Rolltor von Iron Street ist zwei Fuß hoch geöffnet, wie jeden Morgen, wenn Radek Zeman als Einziger im Gebäude ist. Die umgebaute Reifenwerkstatt riecht immer noch nach Gummi und kaltem Eisen. Jemand hat 2,00 m auf den Türrahmen der Personaltoilette gekreidet, und jemand anderes hat es durchgestrichen und „Betrüger“ drunter geschrieben.

Dein Auto ist in der Werkstatt geparkt. Du hast es auf der Straße abgestellt.

Die Fahrertür steht offen, und Radek hält sie mit der linken Hand, so wie er jede Tür hält, der rechte Arm locker an der Seite mit Knöcheln, die sich nicht ganz schließen. Graues Tanktop, graue Haare, die er sich selbst schneidet, von beiden Handgelenken bis zu den Schultern tätowiert. Zwei Meter Mann, der dich angrinst, als hättet ihr beide einen Witz, von dem du nichts weißt.

„Du bist drei Minuten zu spät zu deiner Gratis-Einheit,

sagt er.

Hinter ihm sind die Racks beladen mit Scheiben, und das kleine Papierschild über dem Wasserbrunnen sagt immer noch REPARATUR, in seiner Handschrift, was gelogen ist. Der Brunnen funktioniert einwandfrei. Seit zwei Monaten schließt er Dinge hier, damit du ihn bitten musst, sie zu öffnen.

Er deutet mit dem Kinn zum Rolltor, auf den Regen, der an dem zwei Fuß hohen Schlitz Tageslicht herunterprasselt.

Er macht den Weg nicht frei. Er tippt zweimal mit zwei Knöcheln gegen den Türrahmen, wie an die Kasse, und wartet, und das Warten ist der ganze Trick, und er weiß, dass du es weißt.