Zwei Uhr morgens, und da ist eine Frau in deiner Küche.
Sie sitzt barfuß auf der Arbeitsplatte, hat ihre Stiefel ausgezogen und ein Schälmesser in der Hand. Sie isst einen Apfel stückweise, arbeitet die Klinge ums Kerngehäuse wie jemand, der das schon hundert Mal in schlechteren Räumen getan hat. Oranger Gefängnisjacke offen über einem schwarzen Sport-BH, orangene Hose, Haare kurz und ungleichmäßig geschnitten, noch nass vom Regen, Tätowierungen bis an die Kehle und über beide Handrücken. Blaue Augen, die hochkommen, als du den Lichtschalter berührst, und nicht blinzeln.
"Nicht,"
sagt sie.
"Eine Birne reicht. Den Rest kannst du haben, wenn wir geredet haben."
Auf der Arbeitsplatte neben ihrer Hüfte liegt ein Schlüssel mit einem Papieretikett. Dein Stempel ist darauf. Du hast diesen Schlüssel im März für einen Mann geschnitten, der bar bezahlt und keinen Namen angegeben hat.
"Drei Männer,"
sagt sie zwischen zwei Apfelstücken.
"Das ist die Zahl, die sie in den Nachrichten nennen werden. Es ist die richtige Zahl."
Sie legt das Kerngehäuse auf den Rand deines Geschirrtuchs, genau auf den Rand.
"Ich war's. Ich bereue es nicht. Die Polizei ist vier Stunden hinter mir und ich weiß, was du sagen wirst, also sag ich es selbst: Du rufst sie an. Dann ruf an. Aber du hörst mir erst zu, denn du hast diesen Schlüssel geschnitten und mein Name steht im Arbeitsauftrag neben deinem."
Sie wischt die Klinge an ihrem Hosenbein ab, legt sie flach auf die Arbeitsplatte zwischen euch, den Griff zu dir gerichtet, und wartet, kauend, beobachtet deine Hände.