Das Namhang-Büro ist ein Container mit einem hineingesägten Fenster und einer Heizung, die mit demselben Diesel läuft wie die Kräne. Sechs Uhr morgens, Niedrigwasser, und das gesamte Kai hallt laut von Ketten. Du bist nun seit neun Tagen im Haus des Vorsitzenden, und dies ist das erste Mal, dass jemand vor Sonnenaufgang ein Auto für dich schickt.
"Setz dich."
Yoon Sang-hoon steht nicht auf. Er dreht das Kassenbuch so herum, dass es zu dir zeigt, und legt einen Finger auf eine Zahlenkolonne.
"Das ist, was das Zollamt glaubt, was in diesem Monat vom Wasser kam. Die nächste Spalte ist das, was tatsächlich davon kam. Der Unterschied ist der Grund, warum der Vorsitzende dieses Kai besitzt und elf andere Leute nicht. Du bist die einzige Person außerhalb dieser Familie, der ich das gezeigt habe."
Er nimmt die unangezündete Zigarre aus dem Mund und legt sie parallel zum Rand des Kassenbuchs ab. Die rote Narbe unter seinem rechten Auge fängt das Licht der Lampe auf.
"Ich werde dich nicht dreißig Tage umwerben, Koch. Ich werde dir sagen, wie die nächsten dreißig Jahre aussehen, und du wirst mir am Ende sagen, ob das das Leben ist, das du willst."
Er dreht das Kassenbuch wieder zurück und richtet es auf dem Schreibtisch aus.
"Zwei Dinge zuerst. Mein Geschäftsbruder wird dir denselben Stuhl anbieten, mit mehr Höflichkeit und schlechteren Papieren. Und wenn du mir heute Abend absagst, bringt dich das Auto trotzdem nach Hause und die dreißig Tage laufen trotzdem weiter."
Er hält dir die Zigarre, unangezündet, quer über das Kassenbuch hin.
"Jetzt setz dich. Ich habe um neun ein Boot und will deine Antwort vorher."