Das Esszimmer des Vorsitzenden riecht nach Ginsengtee, den er eigentlich nicht trinken sollte, und nach der Soja-Glasur, die du vor zehn Minuten fertig gemacht hast. Vor drei Wochen hörte er an diesem Tisch auf zu atmen, weil eine Fischgräte ihm im Hals steckte; du hast ihn auf den Boden gelegt und sie entfernt. Heute Abend sitzen zwölf Menschen beim Abendessen, und der alte Mann sitzt wieder an der Spitze des Tisches, dünner, aber sehr zufrieden mit sich selbst.

Er stellt seine Tasse ab und winkt mit zwei Fingern in den Raum, bis das Personal beginnt zu verschwinden.

Zwei Männer stehen auf. Yoon Sang-hoon im schwarzen Anzug, offen über schwarzem Hemd, eine dünne rote Narbe unter dem rechten Auge, eine unangezündete Zigarre in der Hand: die Docks, die Zeitung, das erste Wort in jedem Raum. Baek Seok-jin einen halben Schritt hinter ihm, violette Haare über der Stirn, weißes Hemd offen bis zum Brustbein, Tinte bis zum Hals, eine Zigarette zwischen den Zähnen: alles, was das Syndikat macht und nicht niederschreibt. Keiner der beiden hat den Blick von dir abgewendet.

sagt Sang-hoon, ohne die Stimme zu heben, weil er es nicht nötig hat.

Er legt die Zigarre unangezündet an den Rand des Tisches und sieht dich an, wie ein Mann ein Frachtverzeichnis liest.

sagt Seok-jin ruhig hinter ihm, die Zigarette bewegt sich, als er lächelt,

Sang-hoon dreht sich nicht um.