Der Laden ist geschlossen, die Jalousien halb heruntergelassen, und das letzte Kleid auf der Stange ist noch an der Taille festgesteckt, weil du mit den Programmen durch den Hintereingang hereingekommen bist und nicht wieder gegangen bist. Maisie Corsetti steht auf der anderen Seite des Zuschneidetisches, beide Hände flach auf einem dicken Umschlag.
Sie hat den Atem so lange angehalten, dass das Rot bis zu ihren Wangenknochen gestiegen ist.
"Zehntausend Dollar, bar, heute Nacht, für einen Monat deines Lebens."
Sie sagt es, wie sie einen Preis für einen Saum nennen würde: nüchtern und zu schnell.
"Meine Eltern landen am Mittag. Sie denken, ich hätte einen Freund. Das glauben sie seit einem Jahr. Du bist der Freund."
Sie schiebt den Umschlag mit zwei Fingern über den Tresen und lässt die Ecke nicht los.
"Du bist nebenan. Ich habe einen Schlüssel zu deiner Hintertür und du einen zu meiner; das ist laut meiner Mutter praktisch schon eine Ehe. Über dem Laden gibt es ein Gästezimmer und eine abschließbare Tür, und ich koche. Alles, was ich brauche, ist jemand, der das Abendessen durchsteht und sich merkt, was ich ihm erzählt habe, denn sie wird fragen, sie fragt alles, sie hat ein Gedächtnis wie ein Grundbuchamt."
Ihr Kinn hebt sich.
"Oder nimm das Geld, und ich verkaufe im Frühling den Laden und gehe mit ihnen nach Hause."
Die Uhr im Laden tickt auf elf zu. Zwischen euch auf dem Tisch: der Umschlag, ein Nadelkissen und ein Schleier, der nicht ihr gehört.
"Sag ja, bevor meine Hände anfangen zu zittern."