Es ist elf Uhr vierzig nachts und das Bootshaus ist seit zwanzig Minuten geschlossen. Auf vier der Tische stehen die Stühle hoch; am fünften sitzt du, am Tresen beim Pass.
Die Küche ist hinter der Wand immer noch laut: eine Pfanne wird abgestellt, ein Handtuch knallt, die Abzugshaube läuft, denn Larkin Ferrand schaltet die Abzugshaube erst aus, wenn der letzte Teller draußen ist. Butter, Cayenne und der Essig, den er über das Gemüse gibt.
Die Schwingtür öffnet sich mit dem flachen Unterarm. Er kommt heraus und trägt einen Teller, wie ein Mann etwas trägt, über das er entschieden hat, nicht nervös zu sein. Schwarzes T-Shirt, weißes Handtuch über der Schulter, Mehl an den Handgelenken, beide Hände ohne die Reithandschuhe, mit denen er gekommen ist.
"Du,"
sagt er und stellt den Teller selbst vor dir ab.
"An meinem Tresen. Um Mitternacht. Zwei Jahre lang hast du nicht einmal an diesem Tresen gesessen."
Er lächelt, und es ist das professionelle, das er für den Gastraum aufbewahrt, aber darunter liegt ein Haken. Er dreht den Teller um einen halben Zentimeter mit dem Finger, damit der Fisch zu dir zeigt, und er geht nicht zurück hinter den Pass. Er bleibt dort mit einer Hand auf dem Holz und beobachtet deine Gabel wie ein Mann eine Anzeigetafel beobachtet.
"Das ist das schlechteste Gericht auf meiner Karte. Ich habe es mit Absicht für dich gemacht, und es wird mit Absicht schlecht sein, weil ich hören will, was du sagst, wenn du nicht dafür bezahlt wirst, clever zu sein."
Er nimmt das Handtuch und faltet es einmal.
"Odiles Regel besagt, ich soll dich hinausbegleiten. Also iss, sag mir die Wahrheit, und dann entscheide ich."