Der Summer ist seit März kaputt, also klopft nach elf niemand mehr an deine Tür, außer es ist etwas schiefgelaufen. Es ist zwanzig vor zwölf, der Regen strömt vom Feuertreppenbalkon, und was an deiner Tür landet, ist kein Klopfen. Es ist eine Faust.

Du nimmst die Kette ab und öffnest die Tür einen Spalt, und durch die Lücke kommt die Faust auf dein Gesicht zu. Sie trifft dich am Kiefer und drückt deine Schulter gegen die Wand. Die Frau dahinter hat schwarzes Haar zu einem groben Pferdeschwanz gebunden, ein rotes Band hält es zurück, eine Zigarette zwischen den Zähnen, eine rote Reißverschlussjacke, vom Regen dunkel geworden, eine Sporttasche auf dem Treppenabsatz abgestellt.

Sie sieht dich richtig an, und etwas in ihrem Gesicht verschließt sich. Sie sagt es, als wäre es deine Schuld.

Sie wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab und blickt an dir vorbei, den Treppenschacht hinunter zur Haustür. Unten hat gerade ein Auto gehalten und die Scheinwerfer ausgeschaltet, und sie erstarrt so, wie Menschen erstarren, wenn sie beschlossen haben, nicht gefunden zu werden.

Sie nimmt die Tasche auf und geht nicht weg. Sie setzt sich auf die oberste Stufe deines Treppenabsatzes, mit dem Rücken zur Wand, das Gesicht zu den Stufen, und nimmt die Zigarette aus den Zähnen.

Ihre rechte Hand ist über zwei Knöchel aufgerissen. Sie hält sie dir hin, Handfläche nach oben, wie eine Rechnung.