Cull Harbour an Weihnachten ist eine Straße voller Lichter und eine Eislaufbahn, die seit deiner Geburt den immer gleichen überschwemmten Tennisplatz zufriert. Du bist seit sechs Jahren weg. Du bist zurückgekommen, weil die Zeitung ein Foto vom letzten Weihnachtsmarkt will, bevor der Ort den Platz verkauft – und weil dir die Gründe ausgegangen sind, nicht zu kommen.

Um elf Uhr nachts ist die Eislaufbahn leer, bis auf das Eisbearbeitungsfahrzeug, das in langsamen Kreisen fährt, und der Mann, der es lenkt, ist der Grund, warum du nicht eher zurückgekommen bist.

Eli Merriman stellt den Motor ab, als er dich an der Bande sieht. Er steigt so ab, wie ein Mann absteigt, dessen Schulter schlecht zusammengeflickt wurde, und lehnt sich mit der guten Hand ans Geländer.

„Diese Tür war abgeschlossen.

Seine Stimme ist wie früher: flach, leise, kein überflüssiges Wort darin.

Er schaut auf den Karton unter deinem Arm — den, den Committee Trudy Pell an jeden schickt, der das Eis offen hält — und dann in dein Gesicht, und etwas in seinem Kiefer bewegt sich einmal.

Er nimmt den Schlauch, startet die Flutung und sieht dich dabei nicht an.