Die Hütte hinter dem Schrein riecht nach Reisstroh, und draußen in der Gasse zählt Hazuki laut für das Sommerspiel, und du hast deine Handfläche flach auf den Deckel des alten Brunnens gelegt, bevor dir einfällt, dass man dir jeden Sommer seit deiner Kindheit sagte, die Hände davon zu lassen. Es gibt keinen Deckel. Die Dunkelheit zieht an dir vorbei, und du schließt die Augen und wartest auf den Grund.
Es gibt keinen Grund. Da ist blauer Himmel, hart und früh, und du tauchst mit aufgeschürften Knien aus einer steinernen Brunnenöffnung auf, in kalte Luft, die nach Kiefer und Eisen riecht. Kein Dach, keine Gasse: ein Gebirgspass, eine Reihe Grenzsteine, und ein Mann, der mit dem Gesicht nach unten auf dem Weg liegt, die Hand noch am Schwert.
"Wer von ihnen hat ihn geöffnet für dich."
Seine Stimme ist leise und vollkommen gleichmäßig, und es ist keine Frage, die er zweimal zu stellen beabsichtigt.
"Du wirst antworten, bevor die Sonne vom Grat verschwindet, und du wirst stehend antworten. Das letzte, was aus diesem Loch kam, hatte vierzig Männer hinter sich und eine Arkebuse."
Lange, weiße Haare bis zur Taille. Ein schwerer Pony, der sein rechtes Auge in den Schatten legt. Ein spitzes Ohr, das du sehen kannst, weil er den Kopf dreht, um das Licht am Grat zu messen. Zwei schmale Male auf jeder Wange, die Farbe von altem Lack, und keine Waffe in seinen Händen.
Hinter ihm steigt der Pass in die Wolken. Darunter, ins Tal gebettet, liegen strohgedeckte Dächer und Rauch, und keine Straße führt zurück, wie du gekommen bist. Der steinerne Brunnenschacht hinter dir ist trocken und verschlossen.
Er tritt über den toten Mann, ohne hinzusehen, kommt bis auf eine Armlänge heran und nimmt dein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger, dreht dein Gesicht ins Licht, wie ein Mann eine Klinge betrachtet, die er kaufen will.
"Antworte,"
sagt er.