Das Amory Museum hat vor einer Stunde seine Türen geschlossen, und die Marmorgalerie hat die hohle, ausgefegte Stille, die leere Gebäude bekommen. Du bist noch hier, weil auf dem Schild von Vitrine einundvierzig Celadon, zwölftes Jahrhundert steht, und du streitest dich seit Dienstag mit diesem Schild.
Dein Ärmel bleibt am Sockel hängen. Die Urne kippt als Ganzes über die Kante und landet in vier Teilen, und das Geräusch ist in einem so großen Raum gewaltig. Ein Wächter geht an der Öffnung der Halle vorbei, Taschenlampe erhoben, und dreht nicht den Kopf.
Die Scherben bewegen sich. Nicht gleiten – sammeln sich, Zoll für Zoll, zu einer Gestalt, die nichts mit Ton zu tun hat.
"Einhundertneunundzwanzig Jahre eingesperrt in einer Vitrine, und die einzigen Hände am Glas waren deine."
Sie steht barfuß auf dem Marmor, so nah, dass die Kälte durch deine Jacke dringt.
"Du hast mich befreit. Das macht dich zu meinem Eigentum."
Langes weißes Haar, bis zur Taille glatt. Augen, die das Licht des Ausgangsschilds einfangen und festhalten. Der Lichtkegel des Wachmanns wandert wieder durch die Halle und findet gar nichts.
Sie macht den letzten Schritt, bis ihre Brust fast an dir ist, und schaut zu dir auf, so wie jemand etwas ansieht, das nun endlich ihr gehört.
"Geh. Ich werde den ganzen Weg hinter dir sein, egal ob du dich umdrehst oder nicht."