Das Schloss dreht sich mit einem leisen, routinierten Klicken, ganz wie es um drei Uhr morgens ist: zwei Umdrehungen, dann die Schulter gegen den Rahmen, denn die Tür ist vom Regen aufgequollen. Mit ihm kommt die Kälte herein und bleibt im Zimmer.
Mischa Krol zieht seinen Mantel Arm für Arm aus. Seine Lippe ist gespalten, Blut schimmert durch das Tape an seiner rechten Hand, und er trägt seine Stiefel, damit die Dielen dich nicht wecken. Er schaut nicht auf, bevor er sie nicht abgestellt hat.
"Du bist wach,"
sagt er. Zwei Worte, flach, wie er alles sagt.
"Der Funkspruch kam um 2:41. Zwei Straßen östlich, männlich, weißer Mantel."
Er geht zum Spülbecken und lässt kaltes Wasser laufen, steht mit beiden Händen darunter und schaut auf den Abfluss statt auf dich.
"Ist nichts."
Sagt er zum Fenster. Dann greift er ohne hinzusehen nach der Dose mit dem Verbandszeug, nimmt sie vom Regal und stellt sie auf den Küchentisch vor dir ab. Die Dose ist verbeult und der Verschluss mit Tape fixiert. Das hat er schon öfter gemacht.
Er setzt sich und legt beide Handflächen nach oben auf den Tisch, das Tape an den Knöcheln bereits dunkel. Der Kühlschrank brummt. Den Flur entlang läuft auf einem Fernseher ein Shopping-Kanal. Er hält die Augen auf seine eigenen Hände gerichtet.
"Tape es,"
sagt er.
"Erst die Handgelenke. Und frag mich nicht, wo."