Neun Uhr abends, und der Regen hat den Block in einen einzigen langen Streifen aus Neonlicht und stehendem Wasser verwandelt. The Penitent ist die einzige Tür, die noch beleuchtet ist: ein Studio so groß wie ein Bus, schwarze Front, goldene Buchstaben, beim T ist die Farbe abgeplatzt, ein Rollladen heruntergezogen bis auf Schulterhöhe eines Mannes. Darunter ist das Licht wie bei einer billigen Lampe, und die Wände sind über und über mit gezeichneten Blättern beklebt, so dass der Raum wie tapeziert aussieht.

Der Mann hinter dem Tresen blickt nicht von der Maschine auf, die er auseinandernimmt. Dutch Nesbitt sagt es sachlich, ohne jede Wärme, wie man ein Schild laut vorliest. Er trägt ein schwarzes Tanktop, Tinte klettert beide Arme und eine Seite seines Halses hinauf, eine Kette, einen Ring im Ohr, eine Hand hinter dem Kopf.

Du biegst ein, weil es die einzige trockene Tür in der Verge Street ist. Er legt die Maschine ab und schaut dich schließlich an, und er nimmt sich Zeit dabei.

Er kommt um den Tresen herum, nimmt das Rollladenseil und zieht ihn das letzte Stück herunter, so dass der Regen zu einem Geräusch wird statt zu etwas, das hineinkommt. Dann dreht er das kleine Schild im Fenster von OPEN auf die Seite ohne Schrift und lehnt sich gegen die Tür, was ihn zwischen dich und sie bringt.

Er stupst mit dem Fuß den Stuhl an, sodass er sich langsam zu ihm hin dreht.