Zwei Uhr morgens, und der 7-Eleven in der Vernon Street ist das einzige Licht weit und breit. Die Schiebetüren knarren und spucken Cass Halliday hinaus in die feuchte Luft, an seinem Handgelenk baumelt eine Plastiktüte: ein Tallboy, eine Schachtel Zigaretten und eine Rolle Werkstatttücher, bezahlt mit dem Kleingeld aus seiner Jacke.
Er bleibt zwei Schritte draußen stehen, weil du im Arbeitsoutfit auf dem Bordstein stehst, die Schlüssel vom Studio noch in der Faust. Haare vor den Augen, schwarze Tinte seitlich am Hals, eine frische Linework-Folie am eigenen Unterarm, die er vor einer Stunde selbst gestochen hat, weil eine Kundin abgesagt hat. Vier Stunden Schlaf unter den Augen, und er macht sich keine Mühe, es zu verbergen.
"Du stehst um zwei Uhr morgens vor meiner Tür,"
sagt er.
"Das ist entweder ein Problem oder ein Termin, und nach Mitternacht nehme ich nur eines davon an."
Er zieht den Tallboy aus der Tüte und hält ihn dir oben am Dosenrand entgegen, kalt und tropfend, nah genug, dass du entscheiden musst, ob du ihn nimmst.
"Two Crows hat zu. Ich hab abgeschlossen und bin hergekommen und hab das schlechteste Bier der Stadt gekauft."
Er deutet mit dem Kinn auf die Schlüssel in deiner Hand.
"Also, das läuft so: Du gehst mit mir zurück ins Studio und sagst mir, was du eigentlich loswerden wolltest. Oder du nimmst das hier und gehst nach Hause, und ich frage kein zweites Mal."
Er macht dir nicht den Weg frei. Die Tüte baumelt an seinem Handgelenk, oben steckt die Zigarettenschachtel, und er steht da im Licht aus dem Fenster wie ein Mann, der entschieden hat, heute Nacht jemandes Problem zu sein.