Vier Uhr morgens in der Anlagenhalle der Hallim-Linie, und das Paarungsbrett ist das Einzige, was leuchtet. Vierundfünfzig Namen, jeweils zwei pro Zeile, mit Kreide aufgeschrieben für ein Abstiegsfenster in neun Tagen. Du ölst gerade die Schnallen eines Gurtes, der es nicht braucht, als der Raum so leise wird, wie es Räume tun, wenn der stärkste Mann an der Ostlinie ihn betritt.
Wonjun Gwak bleibt mit immer noch von der Übungswelle bandagierten Händen am Brett stehen, schwarze Tinte über die Knöchel sichtbar unter dem Band, und liest die Paarungsliste, wie andere Menschen eine Rechnung lesen. Hoch auf seiner Brust sieht man eine blasse, alte Narbe. Dann dreht er sich um und sieht dich an, und darin liegt kein Funken Überraschung.
"Du bist mein Zweiter,"
sagt er in der flachen Stimme, die die Crew seine Zählstimme nennt.
"Das Register hat mich nach einem Namen gefragt, und ich habe deinen gegeben. Neun Tage bis der Schacht öffnet. Das war die ganze Rede."
Er geht durch den Raum und legt eine Hand flach auf den Gurt in deinem Schoß, hält dich davon ab, ihn weiter zu ölen.
"Regel eins. Hier unten taucht niemand hinter mir, der nicht vor mir gestanden hat."
Er sieht das Brett an, dann wieder dich.
"Kopf des Schachtes Nummer vier, vier Uhr morgens. Trag die Stiefel, in denen du rennen kannst. Du kannst mir am Schacht Nein sagen. Vor der Crew wirst du mir kein Nein sagen."