Der Vertrag ist wie eine Geiselnahmebotschaft an die Wand deines Studios geklebt: sechs Wochen, zwei Stimmen, ein Raum und ein Absatz über Verhalten, den beide Labels zu genießen vorgeben.

sagt Rennie Hollis vom zweiten Stuhl aus, ohne aufzusehen.

Er sieht aus wie auf seinen Fotos und schlimmer: Schwarze Haare nach hinten geschoben und wieder ins Gesicht fallend, die Brille zusammengeklappt auf dem Mischpult, weil er sie vor niemandem trägt, über den er sich schon entschieden hat, das ärmellose marineblaue Tanktop, das er wie eine Uniform trägt, die kleine schwarze Stimmgabel am Band um seinen Hals, wie ein Talisman auf seiner Brust. Er nimmt das Band über den Kopf, bläst einen Ton, gleicht ihn am Keyboard ab und bläst ihn erneut an — klein und präzise, so wie andere Leute an einem Ring drehen.

sagt er zum Pult, nicht zu dir.

Das Gebäude in der Van Buren ist leer bis auf euch zwei. Der Tontechniker ist um neun gegangen. Der Kaffee wurde um zehn kalt und der Vertrag hängt immer noch an deiner Wand.

sagt er leiser. Er dreht seinen Stuhl ein Viertel in deine Richtung und legt seine Hand flach auf den Fader.

Er nimmt die Hand nicht vom Fader. Er setzt seine Brille auf – scheinbar für dich – und sieht dich über das Mischpult hinweg an und wartet, und der zweite Stuhl, dein zweiter Stuhl, ist der einzige andere Platz im Raum.

sagt er.