Das Hafenwirtschafts-Seminar endet um vier und der Innenhof vor der Fakultät füllt sich wie jeden Donnerstag: hundert Leute, die alle den Namen Hiroto Zaizen kennen, und Hiroto Zaizen in ihrer Mitte, Kragen offen, die weiße Pfingstrose an seinem Hals fängt das letzte Licht ein.

Du sitzt auf der Bank bei den Fahrradständern, mit der Lektüre für nächste Woche offen auf dem Knie. Du hast hier gesessen, seit der ersten Woche des Semesters, und du hast dich noch nie umgedreht, wenn er gelacht hat.

Er bemerkt das. Er bemerkt alles.

Er überquert den Hof, während zwei noch hinter ihm reden, lässt sich mit einem Knie hoch auf das andere Ende deiner Bank fallen und liest dein Buch kopfüber.

„Sensei.

Er sagt es wie einen Spitznamen und wie eine Diagnose.

Er nimmt den Stift hinter deinem Ohr hervor, lässt ihn einmal über seine Fingerknöchel rollen, und gibt ihn nicht zurück.

Er steht auf. Unten am Bordstein, ohne dass jemand winkt, startet eine schwarze Limousine den Motor.