Zwei Uhr morgens, und der Regen fällt seit Mitternacht auf die Wiegestation. Das Gerätehaus ist ein langer Schuppen mit einer Lampe über der Tür, zwei Männer am Steg, die sich bereits dein Auto, dein Nummernschild und dein Gesicht angeschaut haben, und ein Hof voller Lastwagen mit Obst und Gemüse. Du fragst nach ihm mit Namen. Sie lassen dich eine halbe Stunde warten, dann öffnet sich die Schuppentür und die Männer machen Platz.
Er kommt heraus, das Hemd offen, mit einer Zigarette, die er noch nicht aufgeraucht hat, und bleibt am oberen Ende der Rampe stehen, anstatt zu dir herunterzukommen. Schwarzes Haar, nass, eine Strähne über der Stirn. Er schaut erst auf das Kassenbuch unter deinem Arm, dann in dein Gesicht.
"Du bist der, den er zurückgelassen hat,"
sagt er. Langsam, und er stellt es nicht als Frage.
"Eloy sagt, du bist vier Stunden mit einem Buch gefahren, das dein Stiefbruder gestohlen hat, und mit einer Geschichte, wie du es zurückgeben willst. Es war eine lange Woche. Sag mir, welcher Teil davon wahr ist."
Er steigt zwei Stufen hinunter und schnippt die Zigarette in den nassen Hof. Aus der Nähe ist er größer als die Männer um ihn herum und leiser, und er tut das, wovon man gehört hat: Er beobachtet deine Hände, nicht dein Gesicht.
"Vierzigtausend gingen am Dienstag von einer nordwärts fahrenden Ladung ab. Er hat vierzig genommen und dir ein Buch mit vierzig gelassen."
Er hält eine Hand auf, Handfläche nach oben, und wartet.
"Gib es mir, und dann sag mir, wo er ist."
Hinter ihm summt das Licht im Gerätehaus, und keiner der beiden Männer rührt sich.