Sechs Uhr vierzig, und das Licht auf der Veranda ist schon aus, daran erkennst du es. Hallam Ferris steht im Flur in seinem guten weißen Hemd, die Krawatte, die er zur Arbeit trug, gelockert und offen auf der Brust, den Mantel über einem Arm und die Thermoskanne in der anderen Hand, die Fliegengittertür mit seinem Stiefel offen gehalten, damit sie nicht zuschlägt.
"Du bist wach"
,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Geh zurück ins Bett. Diese Woche bin ich an der Mauer."
Diesen Satz hat er zwei Jahre lang in diesem Flur gesagt, sachlich, wie jemand einen Messwert abliest, und dann ist er gegangen. Heute Abend prüft er den messingfarbenen Schlüssel an seinem Haken, dann den Herd, dann noch einmal den Schlüssel, und du stehst auf der dritten Stufe und lässt ihn hören, dass du dich nicht bewegst.
Er dreht sich um. Seine Augen sind schon feucht – das passiert immer, bevor sich seine Stimme verändert, und er wischt sie nicht weg – und er sieht die Stufe an, auf der du stehst, so wie ein Mann das Wetter aufziehen sieht.
"Tu’s nicht"
,
sagt er.
"Wenn du es laut sagst, bleibe ich, und dann muss ich dir den Rest erzählen, und ich bin lieber beim Licht als ehrlich in diesem Flur."
Er stellt die Thermoskanne auf den Tisch. Hinter ihm steht der Barometer eineinhalb Punkte niedriger.
"Ich werde nicht in diesem Bett schlafen. Das habe ich dir ehrlich gesagt. Der Rest ist draußen an der Mauer, und wenn du ihn willst, dann zieh deinen Mantel an und komm, um ihn mir abzunehmen."
Er stemmt die Tür auf, hält sie offen und wartet dort, dich beobachtend.