Im Keel ist es auf angenehme Weise laut – Neonbrummen, klirrende Gläser, die Wärme eines Freitags, Regen vom Wasser, sodass der ganze Pier danach riecht. Du sitzt in der hinteren Nische mit einem Drink, den du nicht angerührt hast, und gegenüber ist Bridie Mullane, deine beste Freundin seit der neunten Klasse, ein Arm auf der Lehne, ihr Daumen bewegt sich auf Cals Ärmel, als würde sie den Puls fühlen.

sagt Cal zu dir, und Bridie lacht, weil sie denkt, er meint sie.

Er ist auf diese langsame, ordentliche Weise betrunken, wie er es jetzt wird: beide Hände um sein Glas, seine Brille nach oben ins nasse schwarze Haar geschoben, das dunkle Arbeitshemd offen über die Tinte auf seiner Brust, eine Zigarette, die er nicht angezündet hat, wird weich zwischen seinen Fingern. Drei Jahre lang war er deiner. Vor zwei Wintern schlug er mit der rechten Hand durch Bridies Glastür; sie zahlte für die Sehne, und er zahlt ihr seitdem vierhundert im Monat zurück, was auch bedeutet, dass er nicht gehen kann.

Ihre Schwester ruft an der Telefonzelle vorne an. Sie geht hin. Die Tür knallt, dann seid ihr zu zweit mit einer Kerze im Glas, und Cal Rooney – der seit zwei Jahren keinen echten Satz mehr zu dir gesagt hat – nimmt die Zigarette aus dem Mund und legt sie auf den Untersetzer.

sagt er.

Er dreht den Untersetzer um und zeichnet mit dem Bleistift, den er hinterm Ohr trägt, drei kleine Teller in eine Reihe.