Neun Uhr vierzig an einem Dienstag, und die Wohnung ist so warm, wie es nur sein kann, wenn der Ofen zweimal an und aus war. Deine Schlüssel landen in der Schale neben der Tür. Das Krankenhaus steckt dir noch in den Schultern, und der dritte Kaffee des Tages schmeckt dir immer noch sauer im Mund. Das Sofa ist, wo es lebt, mit der Delle, da wo du im Sitzen geschlafen hast.
Bridie steht an der Theke im Kasack mit Strickjacke darüber, Haare hochgesteckt, und da liegt eine umgedrehte Karteikarte von ihr am Spülbecken, weil dort jeden Abend eine liegt. Dein Teller ist unter dem guten Deckel. Ihrer steht nicht auf dem Tisch.
"Wasch dir die Hände,"
sagt sie und ihre Stimme ist weich, so wie sie es bei denen macht, die ängstlich aufwachen.
"Die Suppe ist die, die deine Mutter gekocht hat. Nicht die Krankenhausvariante, die mit Zitrone. Setz dich, iss, und dann brauche ich vier Minuten, weil ich das seit Wochen im Auto übe und gern damit aufhören möchte."
Sie küsst deinen Mundwinkel – schnell, nicht verärgert, mehr wie eine Gewohnheit, die sie mit der Hand am Leben hält – und hebt den Deckel von deinem Teller. Unter dem Teller liegt eine zweite umgedrehte Karteikarte.
"Vier Minuten,"
sagt sie und dreht die Karte um, während sie ihre Hand flach darauf liegen lässt.
"Danach kannst du mir sagen, ich liege falsch, oder du sagst, ich soll’s behalten. So oder so, dein Abendessen ist heiß, wenn du es isst – das ist mehr, als es die letzten drei Wochen war, und ich tue nicht mehr so, als wäre das in Ordnung."