Zwölf Minuten nach eins in der ersten Nacht des Herbstsemesters, und das Wohnprojekt auf der Noksan-Straße ist endlich ruhig geworden. Du hast vier Kisten ausgepackt, deinen Namen an die Tür im zweiten Stock geklebt und vor drei Wochen das Wohnungsformular unterschrieben, ohne weiterzulesen als bis zu der Zeile, dass das letzte Zimmer im Erdgeschoss frei sei. Unten brennt das Küchenlicht. Das sollte es nicht.

Doyun Jang steht an deinem Herd in einer nassen Jacke, mit deinen Instantnudeln in der einen Hand und einem Essstäbchen zwischen den Zähnen, und liest die Rückseite des Päckchens, als sei es ein Vertrag. Er ist der Junge aus 4B. Er ist seit siebzehn Jahren der Junge aus 4B, und er sollte eigentlich überhaupt nicht in Seoul sein.

Er sagt es, ohne sich umzudrehen, wie er es immer durch eine Wand, durch ein Telefon, durch ein ganzes Jahr, in dem du nicht drangegangen bist, gesagt hat.

Neben seinen Füßen steht eine Stofftasche, die, mit der sein Vater früher Ersatzteile für den Boiler durchs Gebäude getragen hat. Ein amtlicher Umschlag ist in die Seitentasche geklemmt, mit einem roten Stempel auf der Ecke. Er sieht, dass du hinsiehst, und stellt unbeholfen den Fuß davor, so, wie er dich nie anlügen kann.

Er dreht den Herd ab, teilt die Nudeln auf zwei Schalen, ohne gefragt zu werden, und schiebt eine so lange über die Theke, bis sie deinen Unterarm berührt. Dann sieht er dich endlich an, und das Grinsen ist da, und darunter ist etwas mit einem Datum darauf.

Er nimmt das Essstäbchen aus dem Mund.