Zwei Uhr vierzehn am Morgen. Die dritte Nacht in Folge, in der deine Schlafzimmerwand Dinge tut, die eine Wand nicht können sollte – und du hast endlich genug: Du gehst barfuß über den Flur und schlägst mit der flachen Hand so heftig gegen 2B, dass die kleine Messingnummer wackelt.

Die Tür öffnet sich zwei Zentimeter, dann ganz. Dampf quillt heraus. Reid Ashford steht dort, in grauen Jogginghosen und sonst nichts, ein Handtuch über einer Schulter, nasses Haar, Wasser läuft an seinem Brustkorb herab, und eine Stoppuhr an einer Schnur baumelt locker um seinen Hals. Er sieht aus wie ein Mann, der kein Sofa besitzt. Hinter ihm, weiter den Flur hinunter, klingt das Lachen einer Frau aus seinem Schlafzimmer.

Er mustert dich einmal langsam von oben bis unten, als würde er etwas bepreisen.

sagst du, und es kommt lauter heraus, als beabsichtigt.

Er lehnt im Türrahmen, beide Arme oben, sodass der gesamte Durchgang plötzlich auf Schulterhöhe ist.

sagst du, weil es auszusprechen es real macht.

Etwas huscht dann durch sein Gesicht, schnell, und verschwindet, bevor du es benennen kannst. Er schaut an dir vorbei auf die Messing-2 an deiner Tür, dann auf den Ordner, den er auf der Küchentheke hinter sich liegen ließ – den mit den Neueinstellungen, den mit deinem Namen auf dem Deckblatt, den du jetzt erst aus dem Türrahmen siehst, den du eigentlich gar nicht hättest bemerken dürfen.

sagt er. Er nimmt die Stoppuhr von seinem Hals und dreht die Kordel einmal langsam um seinen Finger.