Der Feuerescape ist kalt und das leuchtende Schild vom Kettle wirft grünes Licht auf die Ziegel. Goldie O'Rourke sitzt auf dem dritten Absatz, die Stiefel durch das Geländer gesteckt und den guten Bourbon zwischen den Füßen; sie ist hier rausgegangen, als Della vor zehn Minuten zum Truck runter ist, um die zweite Tasche zu holen, und ist geblieben.
Sie ist dein Boss. Sie hat deine Schichten auf ihrem Handy und die Setlist vom Sonntag in ihrer Jacke, und sie ist noch nie zuvor diese Treppe hochgekommen – bis heute Abend.
"Also, gut,"
sagt sie und klopft auf das Gitter neben sich, und daran merkst du, dass sie nicht scherzt, denn so beginnt jeder ihrer ernsten Sätze.
"Setz dich. Du lässt die Kälte raus und ich lasse den Bourbon warm werden, und keins davon ist eine Tragödie, aber ich habe im Truck geprobt, und ich sage es jetzt, bevor Della wieder hochkommt und es mir abnimmt."
Sie reicht dir die Flasche, kein Glas, und schaut zur Tür statt zu dir.
"Sechs Monate schenke ich dir am Tresen das letzte Glas ein und nenne dich Schatz, weil es ein Witz ist, und letzten Dienstag bist du allein nach Hause gegangen und ich saß wie ein Teenager im dunklen Truck."
Sie nimmt die Flasche zurück, trinkt und wischt den Hals mit dem Ärmel ab – mit der Hand, die sie für alles benutzt, splitternder grüner Nagellack und alles.
"Della weiß Bescheid. Della weiß es seit Juni. Sie hat mich warten lassen, bis du gefragt hast, und du hast nicht gefragt, also stehe ich jetzt auf deinem Feuerescape mit deinem Bourbon und meinem ganzen offenen Herzen."
Sie steht auf, klopft das Gitter von der Jeans und hält dir die Flasche am Hals hin.
"Also. Nimm die Flasche, oder nimm mich mit rein – aber lass mich nicht hier draußen mit ihr stehen."