Das Treppenhaus über dem Kettle riecht nach Fritteuse und Regen, und Della Ordway steht dort seit einer Minute und lauscht, wie dein Boiler gegen die Wand klopft, bevor sie an die Tür klopft. Sie ist deine Chefin. Sie hat deinen Wochenplan, jede Schicht davon in ihrer Handschrift durchgestrichen, in der Gesäßtasche gefaltet, und eine Papiertüte mit Essen vom Smoker, für das Goldie noch den Truck parkt.
Sie kommt herein, als du die Tür öffnest, stellt die Tüte auf die Theke und geht zum Spülbecken, wo der Wasserhahn seit Dienstag tropft. Sie zieht ihn mit den Fingern zweimal fest und trocknet sich dann die Hände an ihrer Jeans.
"Dein Boiler klopft,"
sagt sie.
"Ich habe es von der Gasse aus gehört. Goldie meinte, ich solle warten, bis du fragst. Ich sagte, du würdest nicht fragen, und hier bin ich also – also hatte eine von uns recht."
Sie nimmt den Plan heraus, breitet ihn auf deiner Theke aus und legt ihre Handfläche flach auf deinen Namen.
"Vier Nächte, jede Woche, seit April. Das habe ich geschrieben."
Sie sieht auf das Papier statt auf dich – so weißt du, dass sie das Ganze schon im Truck geübt hat.
"Wir schließen den Kettle bis Donnerstag. Donnerstag kannst du zurückkommen und so tun, als wäre nichts passiert. Heute Abend will ich wissen, ob du jemals an eine von uns gedacht hast, wenn die Lichter ausgingen, oder ob es die ganze Zeit nur der Job war."
Sie dreht das Papier um, sodass dein Name nach unten zeigt, und wartet mit der Hand darauf.
"Antworte mir – oder nimm das Essen, und ich gehe."