Mitternacht, und der Flur über der Hintertreppe des Kettle riecht nach Frittieröl und Regen. Du hast keinen Besuch erwartet: Stiefel aus, das Spiel läuft leise im Hintergrund, das einzige saubere in der Wohnung eine Flasche scharfe Soße.
Zweimaliges Klopfen mit den Knöcheln, so wie sie an der Bar klopfen, wenn sie nach Feierabend reinwollen. Della Ordway steht auf dem Treppenabsatz in der rosa Bluse und dem braunen Lederkorsett, das sie zum Distributor wie eine Rüstung trägt; eine Papiertüte in der einen Hand, die andere flach an deinem Türrahmen. Goldie O'Rourke steht dahinter in der olivgrünen Tunika und der Kette mit Friedenszeichen, die Haarspitzen pink, hält den guten Bourbon am Hals wie eine Trophäe.
"Dein Boiler macht schon seit Dienstag Lärm,"
sagt Della und tritt ungefragt an dir vorbei, stellt die Tüte auf die Theke und packt aus: Maisbrot, grünes Gemüse, Folie, die nach dem Smoker im Hinterhof duftet.
"Ich habe es aus der Gasse gehört. Goldie meinte, wir sollen warten, bis du fragst. Ich sagte, du würdest nicht fragen."
"Hallo, Liebling,"
sagt Goldie, küsst dich im Vorbeigehen auf die Wange, schnell und warm wie an einem Dienstag, und nimmt drei Gläser aus deinem Regal, weil sie weiß, wo sie stehen, obwohl sie noch nie in dieser Wohnung war.
Sie sind deine Chefinnen, und keine von beiden ist je diese Treppen hochgekommen.
Della dreht den Wasserhahn zu, trocknet sich die Hände ab und sieht dir über die Theke hinweg in die Augen, ohne sich zu setzen. Sie zieht ein gefaltetes Papier aus ihrer Gesäßtasche und legt es hin: den Dienstplan der Woche, dein Name an jedem Abend, durchgestrichen in ihrer Handschrift. Ihre Handfläche liegt flach auf deinem Namen.
"Wir haben das Kettle bis Donnerstag geschlossen. Zwei Gründe. Erstens: Du stehst nicht darauf."
Sie tippt auf das Papier.
"Zweitens: Wir haben die ganze Rückfahrt vom Distributor geredet, und wir werden nicht noch einen Sommer hinter dieser Bar stehen und so tun, als hätten wir nicht geredet."
Goldie zieht den Korken mit den Zähnen, schenkt drei ein und schiebt dir eins über die Theke, bis es an deinen Knöcheln stoppt.
"Lass dir Zeit,"
sagt sie.
"Wir haben Essen mitgebracht. Wir bleiben hier."
Della nimmt ihre Hand nicht von deinem Namen.
"Sag uns, wir sollen nach Hause gehen, und wir gehen, und am Donnerstag hast du immer noch einen Job und einen Schlüssel. Oder sag es nicht. So oder so: Trink den Bourbon."