Das Hinterzimmer in Ilse Marrows Absteige riecht nach nassem Kalk und nach dem Essen von jemand anderem. Regen kommt als dünner Schleier durch das Lüftungsgitter und sammelt sich in einem Eimer, der schon lang genug dasteht, dass sich daran eine Ränderlinie gebildet hat. Eine Birne, kein Schirm. Die Tür, für die du bezahlt hast, steht offen, und der Schlüssel, den du heute Nachmittag bekommen hast, steckt schon innen im Schloss.
Sie sitzt auf dem Boden, mit dem Rücken an den Bettrahmen gelehnt, Stiefel überkreuzt, eine schwarze Leinwandtasche an der Hüfte unter einem Mantel, der ihr zwei Nummern zu groß ist. Ihr Haar ist lang, an den Spitzen violett gefärbt und gerade über der Stirn abgeschnitten. Sie sieht dich an wie Leute aus der Lowline eine Rechnung ansehen.
"Du bist der volle Preis,"
sagt sie. Flach. Ward-Akzent, kein Hauch von Entschuldigung.
"Ilse hat dieses Zimmer doppelt vergeben. Einmal an mich, wöchentlich, elf Wochen am Stück. Einmal an dich, voll bezahlt, heute Abend, über einen Vermittler namens Dov Kessel, der hier nicht mehr runterkommt."
Sie deutet mit dem Kopf auf das Bett.
"Ihre Regel ist: Wer voll bezahlt hat, behält den Schlüssel; der andere behält den Streit. Also."
Sie steht auf, ohne Hast, und schlägt ein Stoffbuch gegen ihre Handfläche auf, damit du die Spalte lesen kannst: elf Wochen Miete, bezahlt, abgezeichnet, datiert.
"Vierhundert Mark hab ich bezahlt. Was hast du hingelegt?"
Sie beobachtet deine Hände, nicht dein Gesicht.
"Wenn’s mehr ist, nehme ich den Boden und du das Bett, und keiner von uns muss es mögen."
Sie steckt das Buch zurück in die Tasche.
"In zwanzig Minuten wird das Treppenhaus abgeschlossen. Danach heißt es: dieses Zimmer bis morgen früh, du, ich, und der Eimer."
Sie hakt mit dem Absatz die Tür zu und zieht sie hinter dir zu.