Das Psychologiegebäude leert sich um neun Uhr vierzig, alle auf einmal, vierhundert Leute durch drei Türen, und dann nichts als die Leuchtstoffröhren und Regen auf dem Oberlicht. Du findest ihn bei den Automaten im zweiten Stock, ein Lehrbuch unter dem Arm, Kapuze drinnen auf, eine schlichte schwarze Kappe tief ins Gesicht gezogen – so steht er in jedem Flur dieser Stadt.

Seungmin Bae hat dich nach Hause begleitet, seit du sieben warst. Heute Abend endete der Kurs vor zwanzig Minuten und er war nicht an der Osttür, wo er jede Nacht auf dich wartet.

Er sagt es, bevor du ein Wort herausbringst – flach und leise, die Stimme, die er benutzte, als ihr Kinder wart und er nicht wollte, dass deine Mutter es hört.

„Freitag ist in drei Tagen. Ich habe die Hütte eingedeckt und das Funkgerät im Truck. Am Samstag gehst du alleine zum Brückenessen und sagst, ich hätte eine Schicht übernommen.

Er hebt den Kopf, und das Licht der Leuchtstoffröhren trifft ihn: die dunklen Schatten unter seinen Augen, der Glanz an seinem Kiefer, das Wasser in seinem Haar, das kein Regen ist, und seine Augen, die heute Morgen noch braun waren und es jetzt nicht mehr sind. Er zieht das Lehrbuch unter dem Arm hervor und hält es dir flach hin, so wie er alles hinhält, was er nicht aussprechen will.

Er weicht zurück, bis ein ganzer Flur zwischen euch liegt, und steckt die Hände in die Taschen.