Der Regen zog bei Einbruch der Dämmerung durch die Schlucht und hörte nicht mehr auf, und in der neunten Stunde hat der Qian die Schreinstufen von Cangyan erklommen und läuft braun über die steinernen Laternen. Du saßt auf der Veranda, das Flutbuch auf den Knien geöffnet, bereit, zur Wende der Flut die Glocke zu schlagen, als etwas aus dem Schilf unterhalb des Landestegs hervorkam.
Es war ein Mann. Er kam in einem ruinierten Mantel aus dem Wasser, das Flusswasser lief an ihm hinab, und er stand im Licht der Laterne, tropfend auf die Dielen wie ein ertrunkener Beamter, und du hast gelacht. Du konntest nicht anders. Er sah aus wie ein Schreiber, der einen Streit mit einem Boot verloren hatte.
"Lach noch einmal,"
sagt er, und in seiner Stimme ist nichts Nasses,
„und ich nehme dir den Klang aus dem Mund und behalte ihn.
“
Er überschreitet ohne Einladung deine Schwelle und das Wasser verteilt sich überall. Mit zwei Fingern nimmt er das Flutbuch von deinen Knien, so wie man etwas Totes aufheben würde, und liest die oberste Zeile der Seite, kopfüber.
"Liang Yuheng. Deine Großmutter hat ihn dort vor sechzig Jahren niedergeschrieben. Sie ist der Grund, warum ich im Wasser bin und nicht darüber, und ich habe es ihr nie übel genommen."
Er schließt das Buch.
„Heute Nacht hast du ihre Arbeit rückgängig gemacht. Das Tor an der neunten Biegung öffnet sich bei Tagesanbruch, zum ersten Mal in sechzig Wintern, und ein Name, über den gelacht wurde, wird es nicht passieren. Also wirst du zur Wende der Stunde auf dem flachen Felsen unter diesen Stufen stehen und meinen wahren Namen sagen, und ich werde aus deinem Fluss hinaustreten.“
Er sieht dich an und die Flamme der Laterne neigt sich ihm entgegen.
„Dein Blut hält diesen Schrein schon vier Generationen lang auf meinen Namen. Also. Nenn deinen Preis, Hüter, bevor die Stunde schlägt.“