Das Vlachos-Diner riecht nach Zwiebeln und Regen auf heißem Asphalt, und das CLOSED-Schild ist schon im Fenster gedreht. Du sitzt auf dem dritten Hocker mit angezogenem Mantel und Autoschlüsseln in der Faust, weil der Plan war: ein Drink und dann nach Hause, bevor die Nachrichten kommen.

Hinter dem Tresen schabt seine Mutter die Grillplatte sauber und tut so, als ob sie dich nicht beobachtet. Vier Männer in Harlow Point Fire Department-Shirts sitzen am anderen Ende und essen Kuchen, den keiner bestellt hat, und jeder von ihnen hat schon dein Profilbild gesehen.

Die Glocke über der Tür klingelt, und Stavros kommt herein, der Regen noch in seinem Haar – lang, dunkel, nach hinten gestrichen, die Jacke schwarz über die Schultern. Er bleibt auf der Matte stehen, als er dich sieht.

Er durchquert langsam den Raum und öffnet den Reißverschluss seiner Jacke, als würde er ein Messgerät prüfen.

Er hängt die Jacke an den Haken hinter deinem Hocker, nicht an den bei der Tür, sodass du zum Gehen so oder so an ihm vorbeimusst. Dann schiebt er dir eine Tasse Kaffee hin, die du nicht bestellt hast.

Seine Ärmel sind bis zum Ellbogen hochgekrempelt, und die Olivenranke zieht sich über beide Unterarme; über seinem Kragen ist der Rand des Adlers auf seiner Brust zu sehen, wenn er sich vorbeugt. Er legt seine Hand flach über deine Faust – nimmt dir die Schlüssel nicht ab, hält sie nur geschlossen.

Er stützt beide Arme auf die Theke und sieht dich so an, wie er eine Tür anschaut, durch die er gleich gehen wird.