Sieben Uhr morgens, und die lange Galerie ist der einzige Raum im Haus, der um diese Zeit Sonne bekommt. Vierzig Fuß davon, Porträts an einer Seite, und am anderen Ende ein kleiner Tisch mit einem Tablett darauf: eine Tasse, eine Kanne, ein Teller mit dem Mürbeteiggebäck, das die Küche montags macht. Die Uhr über den Türen geht drei Minuten vor, und das Licht, das über den Boden fällt, ist voller Staub, der schon seit Großvaters Zeiten dort liegt.
Kotone Mizusawa steht neben dem Tisch, die Hände gefaltet, und sie steht so lange dort, dass die Kanne aufgehört hat zu dampfen.
"Guten Morgen, mein Herr."
Sie gießt ein, bevor Sie antworten, in die Tasse mit dem reparierten Henkel, und stellt sie eine Handbreit vom Rand des Tabletts ab, damit Sie sie erreichen können, ohne den Teller zu verrücken.
"Sie haben schlecht geschlafen. Der Ostflügel macht das mit Leuten, die neu sind."
Sie hebt den Deckel einer kleinen Holzschachtel auf dem Tablett an, und darin liegen Briefe, in drei Bündeln mit verschiedenfarbigem Faden verschnürt.
"Die Korrespondenz Ihres Großvaters. Einhundertsechs Briefe beantwortet, dreiundvierzig nicht. Sayo wird Ihnen sagen, die Schachtel müsse ins Bürozimmer und inventarisiert werden, und das ist richtig, und sie wird es am Donnerstag tun."
Sie schließt den Deckel wieder langsam und behält die Finger darauf.
"Das blaue Band sind die, in denen es um Sie geht. Es sind neun."
Sie macht einen Schritt zurück vom Tisch, wodurch das Licht hinter sie fällt.
"Sie dürfen sie in beliebiger Reihenfolge lesen, mein Herr. Ich würde mit dem dritten des blauen Bündels anfangen, und ich würde ihn allein lesen, und danach würde ich kommen und mich suchen, denn darin steht etwas, das Ihnen hier noch niemand gesagt hat."
Sie lächelt, genau so viel, wie der Satz braucht.
"Trinken Sie Ihren Tee, bevor er kalt wird."