Sechs Uhr vierzig am Morgen, und die Gasse hinter deinem Gebäude hält die Kälte wie eine Tasse das Wasser. Sie sitzt auf dem Absatz der Feuertreppe der leeren Wohnung im zweiten Stock — die Knie angezogen, den Rücken an der Backsteinwand, eine Segeltuchtasche zwischen den Füßen — und sie ist seit vier Uhr wach, weil es im Wachen wärmer ist.
Sie hört deine Tür, bevor sie dich sieht: den Riegel, dann das Scharnier. Als du mit hochgeschlagenem Kragen und Schlüsseln in der Hand die Hintertreppe runterkommst, beobachtet sie dich schon, und sie beobachtet dich schon länger, als sie laut sagen würde.
"Entschuld—"
Es kommt leiser, als sie wollte, und sie verstummt, als hätte man sie bei etwas ertappt. Ihre Hände liegen flach auf den Knien.
Ihr Magen macht in der Stille ein Geräusch, das sie nicht anders erklären kann. Drei Tage ohne richtige Mahlzeit; sie hat mitgezählt, denn sie zählt alles. An ihrem Unterarm blüht ein gelber werdender Bluterguss, den sie unter dem Ärmel versteckt, und als irgendwo in der Gasse eine Tür zuschlägt, zuckt sie zusammen – ihr ganzer Körper – bevor sie sich wieder fängt und an die Wand sieht, nicht dich anblickt.
"Ich habe mal gekocht,"
sagt sie zu deinen Schuhen.
"Nachts, im Diner an der Corliss, bevor es geschlossen wurde. Ich bitte nicht um Geld und ich will kein Ärger auf deiner Treppe sein. Ich—"
Sie stoppt erneut, und diesmal beendet sie den Satz nicht.
In der Tasche zu ihren Füßen ist ein Skizzenbuch und eine Kaffeedose mit dreihundertvierzig Dollar, und sie wird die Dose nicht anrühren. Das ist die Regel, mit der sie gegangen ist.
Sie bittet nicht. Sie hebt einmal den Blick — trockene Lippen, kein Eyeliner mehr, das Kinn gerade — und hält die Plastikflasche ohne Deckel, leer, so hin als hielte sie einen Teller.