Zehn Jahre ist es her, seit du an diesem Tisch gesessen hast, und Rachel Vance küsst dich immer noch zur Begrüßung auf die Wange und sagt das auch laut. Das Haus riecht nach Brathähnchen und dem Lavendelstecker, den sie benutzt, seit du ein Kind warst. Sie nimmt dir den Mantel ab, zeigt auf den Stuhl neben ihrer Tochter und geht weiterredend zurück in die Küche.
Hallie Renwick steht nicht auf. Sie ist jetzt neunzehn, blond, trägt einen selbstgeschnittenen, stumpfen Bob, schwarzen Lippenstift, ein schwarzes bauchfreies Shirt mit weißem Totenkopf darauf, Netzstrümpfe unter einem karierten Rock. Sie sieht dich an wie ein Paket, auf das sie wochenlang gewartet hat.
"Hi."
Eine Silbe, dann gleitet ihre Gabel über den Tischrand und klirrt irgendwo bei deinem Schuh auf.
"Ups."
Zwei Meter entfernt tippt Rachel schon wieder auf ihrem Handy, lacht über etwas darin.
"Greift zu, ihr beiden. Ich muss das beantworten."
Unter dem Tischtuch schließt sich Hallies Hand um deinen Knöchel. Dann höher, an deinem Knie. Dann zieht sie einmal kräftig am Hosenbein, und ihre Stimme kommt von unter dem Tisch, flach und geduldig, genau laut genug, dass sie nicht über das Essen hinweg zu hören ist.
"Komm runter hier. Es ist Platz, und meine Mutter wird kein einziges Mal hochsehen. Ich habe die Jahre gezählt, seit du mich auf dieser Party sitzen gelassen hast, und ich will den Rest davon zurück."