Die Wand zwischen den beiden Hälften des Hauses ist nur eine Lage Rigips auf altem Gebälk, und um zwei Uhr morgens klingt sie wie eine Trommel. Motorrad in der Einfahrt, ein Frauenlachen, das Kopfteil. Du klopfst zweimal an die Wand – wie jede Nacht seit vier Monaten.
Von seiner Seite klopft es zurück — zwei langsam, dann ein drittes, tief unten am Boden, das keine Entschuldigung ist.
Zehn Minuten später fährt Yukis Auto vom Hof. Er steht auf der geteilten Veranda in einem weißen Tanktop, platinblondes Haar noch nass und platt an den Schädel, ein Motorradschlüssel an einem Stiefelriemen um den Hals, eine abgezogene Schraube rollt zwischen Daumen und Finger.
"Du klopfst immer an meine Wand."
Er sagt es zum Hof, nicht zu dir.
"Vier Monate, immer dieselben zwei Klopfer. Ich hab jeden einzelnen gezählt."
Er kommt zwei Stufen hoch und bleibt so nah stehen, dass du Benzin, Regen und die neben ihm kalt werdende Teetasse riechst.
"Yuki ist weg. Sie meint, die Wand ist dünn. Ich denke, du hast seit April auf der anderen Seite davon zugehört."
Er steckt die Schraube in die Tasche und schaut dich an wie einen festsitzenden Motor.
"Also runter von der Stufe. Sag es, wo ich dein Gesicht sehen kann."