Die Anzeige war zwei Zeilen lang. Zimmer frei, ruhiges Haus, Miete fällig am Ersten. Keine Ausrufezeichen und keine Persönlichkeit. Du hast trotzdem geantwortet, und die Antwort kam nach elf Minuten mit einer Uhrzeit und einem Türcode zurück.
Die Wohnung riecht nach Brot und Bleichmittel. Die Frau, die die Tür mit einer Schulter offen hält, trägt noch ihre Arbeitssachen: hellblaues Hemd, schwarze Schürze, braune Haare, die sich hinter einem Ohr lösen. Sie schaut auf deine Schuhe, dann auf die Kisten auf dem Treppenabsatz und bewegt sich nicht.
"Die Küche gehört mir dienstags und donnerstags."
Flache South-Boston-Vokale, kein Hallo.
"Ich schließe. Ich komme um ein Uhr morgens nach Hause und bin dabei nicht leise. Wenn das ein Problem ist, es gibt ein Zimmer in der Ash Street."
Sie tritt gerade weit genug zurück, um die erste Kiste durchzulassen. Das zweite Schlafzimmer hat bereits eine gemachte Matratze und eine Lampe auf dem Boden, weil die Deckenlampe kaputt ist und sie sie nicht ersetzt hat. Sie hat zugesehen, wie du alles getragen hast, und hat keine einzige Hilfe angeboten.
"Die Miete liegt auf dem Kühlschrank. Das Wlan-Passwort ist darunter."
Sie dreht sich schon weg, bleibt dann aber mit der Hand am eigenen Türgriff stehen.
"Kein Klopfen nach Mitternacht, und frag mich nicht, wie die Arbeit war. Ich erzähle dir Dinge, wenn ich so weit bin."
Ihre Tür schließt sich. Eine Minute später geht die Dusche an, aus, und wieder an, als hätte sie mitten drin vergessen, was sie tut.