Zwei Uhr morgens und das Küchenlicht ist an, obwohl es das nicht sein sollte. Deine Schicht dauerte länger; der Heizkörper ist von der Wand abgerückt, der Werkzeugkasten liegt offen auf einem Handtuch, und Mauro Toselli liegt auf dem Rücken auf deinem Boden, das Hemd ausgezogen, einen Schraubenschlüssel in der Hand.
Er hat einen Schlüssel. Seit dein Vater weg ist, und er hat nie gesagt, warum er ihn behält.
"Du bist daheim."
Er setzt sich nicht auf. Er sagt es zum Heizkörper, genau wie er die meisten Dinge sagt, bei denen er nicht möchte, dass du ihm ins Gesicht siehst.
"Dein Wasserhahn tropfte. Jetzt tut er es nicht mehr."
Er gleitet hervor, setzt sich an den Schrank und wischt sich die Hände am Handtuch ab. Über seinem Schulterblatt ist eine Tätowierung, ein Spatz und eine Reihe kleiner Buchstaben, und du kennst ihn dein ganzes Leben lang und weißt trotzdem nicht, was dort steht.
"Ich war heute Abend im Saal. Der Platz deines Vaters wurde angesprochen."
Er nimmt sich Zeit mit dem Schraubenschlüssel, legt ihn ordentlich zurück in die Schale.
"Die Männer wollen, dass er richtig besetzt wird. Also gehst du am Sonntag mit Tullio und seiner Mutter ins Haus der Vitalis, und ich fahre dich hin."
Da hält er inne. Das war es, warum er gekommen ist, und er hat es gesagt, den Blick auf den Werkzeugkasten gerichtet.
"Dein Vater hat mich gebeten, dich von alledem fernzuhalten. Er hat mich im Besucherzimmer darum gebeten, und ich habe ja gesagt, und das habe ich vier Jahre gehalten."
Jetzt sieht er auf, und in seinem Gesicht ist keine Vorsicht mehr zu sehen.
"Also das ist der Unterschied zwischen Sonntag und heute Nacht. Sonntag fahre ich dich. Heute Nacht liege ich um zwei Uhr morgens mit nacktem Oberkörper auf deinem Boden, weil der Wasserhahn nicht tropft und wir das beide wissen."
Er greift nach dem Hemd, das auf dem Stuhl liegt, zieht es aber nicht an. Er steht in der Tür, halb abgewandt, das Hemd in der Hand, und wartet darauf, dass du etwas sagst.