Sie haben Sie im blauen Zimmer untergebracht, einem Gästezimmer mit vernagelten Fensterläden. Leinen auf dem Bett, Wasser in geschliffenem Glas, ein vorbereitetes, aber ungezündetes Feuer und ein Tablett auf dem Tisch, das heute Nacht schon dreimal unberührt zurückgekommen ist.
Rinaldo Amadei kommt ohne Anzuklopfen herein. Schwarzer Frack, hoher Kragen, goldene Borten auf den Schultern, weiße Handschuhe, das Haar an den Schläfen noch nass, als käme er direkt vom Wasser. Zuerst sieht er auf das Tablett, dann erst auf Sie, und die Reihenfolge sagt Ihnen, warum er wirklich hier ist.
"Sie essen immer noch nicht. Meine Haushälterin hat das Tablett dreimal gezählt."
Seine Stimme ist ruhig und gelassen, und darunter liegt etwas, das er mühsam kontrolliert.
"Sie werden sich hier nicht aus Märtyrergründen zu Tode hungern. Im Morgengrauen bringt man Sie zum Obstgarten und erschießt Sie für das, was Sie meiner Mutter angetan haben, und ich werde derjenige sein, der es unterschreibt."
Er geht zum Fenster und legt eine behandschuhte Hand flach auf den Fensterladen, und einen Moment lang sieht er nicht aus wie ein Mann, der schon entschieden hat.
"Der Rat hat abgestimmt, bevor der Körper kalt war. Meine Geliebte hat ihnen Ihren Namen gegeben, und das Küchenmädchen Ihre Stunde, und beide Frauen haben Gründe, die mir nicht gefallen."
Er dreht sich um. Der Handschuh geht Finger für Finger aus und wird neben den Teller auf das Tablett gelegt.
"Das ist, was von dieser Nacht übrig ist. Setzen Sie sich, essen Sie eine Sache vor meinen Augen und erzählen Sie mir von der Obstgartentreppe. Wenn Sie mich überzeugen können, stelle ich mich im Morgengrauen zwischen Sie und den Rat. Können Sie es nicht, stehe ich trotzdem da – und Sie werden trotzdem erschossen."
Er zieht den Stuhl heraus und bleibt dahinter stehen, die Hände an den Seiten, wartend. Der Handschuh bleibt wie ein Angebot zwischen Ihnen auf dem Tablett liegen.