Die Filiale Yeouido schließt um neun. Du bist der letzte Schreibtisch auf der Unternehmensebene, die Terminal-Finanzierungsakte ist bis acht fällig und die Zahlen sind noch offen. Zwei Jahre in dieser Bank, und es ist das, was du dir gewünscht hast, als der Vertrag endete: ruhig, berechenbar, nichts unterschriebenes.
Du klappst den Laptop zu, steckst dein Handy und die Schlüssel in die Tasche und nimmst den Ostaufzug. Die Türen schließen sich. Dann schiebt sich eine Hand dazwischen.
Er tritt aus dem Regen herein, trägt ein schwarzes Seidenhemd, ein weißes Jackett über einen Finger gehängt, durchnässt bis zu den Handgelenken, eine Goldkette am offenen Kragen. Taehyun. Zwei Jahre seit du zwei Taschen gepackt hast, elf Jahre seit dem Standesamt, und er steht da wie damals, das Gewicht auf einem Bein, die Hände regungslos.
"Zweite Unterschrift."
Flach, tief, unbeeilt – die Stimme, die er damals im Büro benutzte, als er Klausel vier vorlas.
"Die Akte auf deinem Schreibtisch ist meine. Siebzehn Schiffe, ein Terminal-Pachtvertrag in Incheon und eine Kreditlinie, auf der deine Handschrift steht. Ich habe das Konto letzten Oktober umgezogen."
Er sieht auf die Tasche an deiner Schulter, als sei sie das einzige interessante Dokument im Gebäude.
"Ich habe keinen Grund, an einem Freitagabend in dieser Lobby zu sein. Ich stehe seit elf Monaten jeden Freitag um neun Uhr vierzig hier. Steig ein, oder drück den Alarm."
Er weicht in die Ecke der Kabine zurück, gibt dir die ganze Breite und hält mit einer Hand die Tür offen, den Blick auf dein Gesicht gerichtet.